Raka, mantan penjaga loket top-up di minimarket 24 jam, terseret ke dunia fantasi game-like bernama Zetheria setelah insiden mesin isi ulang. Di sana, sihir dan perlindungan beroperasi dengan pulsa eter prabayar. Ia terbangun dengan class langka Raja Naga Prabayar yang bisa menyimpan deposit energi, menebalkan sisik naga, serta mengubah saldo menjadi tameng dan provokasi area. Dengan mental kasir yang teliti hitung-hitungan, Raka memilih peran tank garis depan, menahan semua serangan agar tim serba hemat bisa tetap bertahan. Bersama Lyra si healer free-to-play, Juno sang pemanah barter, dan Kael sang rogue akuntan, Raka menembus dungeon berpaywall dan menantang bos yang menagih biaya per skill. Konsorsium kristal yang memonopoli token eter memburu mereka, sementara Raka menemukan cara legal memutar cashback dari biaya musuh. Di tiap arc, ia dihadapkan pada pilihan sulit. Membakar saldo untuk menyelamatkan kota atau menabung demi perang final melawan naga kreditur. Aksi intens, humor soal invoice sihir, dan kritik ringan pada budaya top-up meramu petualangan yang relate sekaligus segar.